Capítulo 1 El primer amor
Comenzó a llover torrencialmente en la entrada del hospital. De pie allí, Cecilia Sosa aferraba el informe de la prueba de embarazo en su delicada y frágil mano. El resultado era inequívoco: no estaba embarazada.
Las palabras de su madre resonaron:
—¿Tres años de matrimonio y aún no estás embarazada? Eres una inútil. Si no te quedas embarazada pronto, la familia Rotela te echará. ¿Qué será de la familia Sosa entonces?
Vestida de punta en blanco y tambaleándose sobre sus tacones altos, Paula Escobar, la madre de Cecilia, la señalaba con el dedo, con cara de decepción. Cecilia tenía los ojos vacíos. Las palabras que ansiaba pronunciar estaban atascadas en su corazón, condensándose finalmente en una sola frase:
—Lo siento.
—No quiero que te disculpes —replicó Paula—. Lo que quiero es que tengas un hijo con Natanael. ¿Lo entiendes?
Cecilia tenía la garganta seca. No estaba segura de cómo responderle. Llevaban tres años casados, pero su marido, Natanael Rotela, nunca le había puesto la mano encima. ¿Cómo era posible que hubiera un niño?
Al ver su muestra de impotencia, Paula sintió que no se parecía en nada a sí misma y sugirió:
—Si realmente no puedes arreglártelas, entonces ayuda a Natanael a encontrar una mujer fuera. Seguro que recordará tu amabilidad.
Cecilia miró incrédula la figura en retirada de su madre, incapaz de comprender lo que acababa de suceder. Su madre biológica, asombrosamente, le había pedido que buscara otra mujer para su propio marido. Un escalofrío le heló el corazón al instante.
Mientras Cecilia se sentaba en el coche camino a casa, las últimas palabras de Paula resonaron en su mente, acompañadas de un repentino e intermitente rugido en sus oídos. Sabía que su enfermedad había empeorado.
En ese momento, recibió un mensaje de texto. Era de Natanael, tan constante como siempre desde hacía tres años. Decía:
—No volveré a casa esta noche. —A lo largo de sus tres años de matrimonio, Natanael no había pasado ni una sola noche en casa, ni la había tocado nunca.
Cecilia aún recordaba la noche de bodas de hacía tres años. Él le había dicho:
—Ya que tú, de la familia Sosa, te atreves a engañarme para casarte conmigo, prepárate para afrontar toda una vida de soledad.
Tres años atrás, las familias Sosa y Rotela habían formado una alianza comercial a través del matrimonio. La promesa ya estaba hecha, un beneficio mutuo compartido entre ambas partes. Sin embargo, el día de la boda, la familia Sosa cambió inesperadamente de opinión. Transfirieron todos sus bienes, incluidos los varios miles de millones entregados a Natanael por casarse con Cecilia, a otro lugar.
Una sombra cruzó los ojos de Cecilia, pero respondió al mensaje de Natanael con un simple «de acuerdo», como de costumbre. Sin darse cuenta, había arrugado el informe de la prueba de embarazo que tenía en la mano hasta convertirlo en una bola arrugada. Cuando llegó a casa, lo tiró a la papelera.
Cada mes, en aquellas fechas, Cecilia se sumía en un agotamiento abrumador. Abandonaba sus tareas habituales y se refugiaba en el sofá, donde fluctuaba entre la vigilia y un sopor inquieto. Un zumbido persistente invadía sus oídos, aislándola del mundo exterior. Esta debilidad era motivo de desprecio para Natanael, quien consideraba su dificultad auditiva como una imperdonable falla social. En los círculos elevados que frecuentaban, tal deficiencia equivalía a una discapacidad vergonzosa. Cecilia a menudo se preguntaba, con una mezcla de temor y asombro, cómo Natanael podría siquiera considerar tener un hijo con ella en ese estado.
El reloj de pared emitió un sonido apagado, marcando las cinco de la madrugada. Natanael regresaría en una hora. Solo entonces, con la luz del alba filtrándose por las cortinas, Cecilia se percató de que había pasado toda la noche inadvertidamente dormida en el sofá.
Se incorporó con alarma, apremiada por preparar el desayuno de Natanael. El miedo a un retraso, por mínimo que fuera, aceleraba sus movimientos. La meticulosidad de Natanael en su trabajo se extendía a su vida personal, con una devoción casi religiosa a la puntualidad. Cecilia recordaba con amargura aquella vez que, tras asistir al funeral de su padre, olvidó regresar a tiempo para el desayuno. La consecuencia fue un mes entero de silencio sepulcral, sin palabras ni mensajes de su esposo.
A las seis en punto, como un mecanismo de relojería, Natanael cruzó el umbral. Su figura alta y esbelta, enfundada en un traje impecable, irradiaba una elegancia fría y calculada. Sus rasgos atractivos, que en otro tiempo podrían haber cautivado a Cecilia, ahora le parecían una máscara de indiferencia. Para ella, el reflejo de Natanael no era más que un espejismo de hielo, tan distante e inalcanzable como las estrellas en el firmamento.
Sin mirar siquiera a Cecilia, acercó una silla y se sentó.
—Ya no hace falta que me prepares el desayuno.
Cecilia se quedó sorprendida. No estaba segura de si era instinto u otra cosa, pero las palabras que pronunció reflejaban una humildad de la que ni ella misma se había dado cuenta:
—¿He hecho algo mal?
Natanael levantó la vista y sus ojos se encontraron con el rostro de Cecilia, que había permanecido impasible durante los últimos tres años. Sus labios se entreabrieron ligeramente.
—Lo que quiero es una esposa, no un ama de llaves.
Durante tres años, a Cecilia se la vio siempre con el mismo atuendo gris claro. Incluso cuando respondía a mensajes de texto, utilizaba las mismas palabras: «De acuerdo». Si no fuera por la alianza comercial y el engaño de la familia Sosa, Natanael no se habría casado con semejante mujer. Ella simplemente no era su tipo.
«Lo que quiero es una esposa, no un ama de llaves». El zumbido en los oídos de Cecilia se hizo más fuerte. Se le hizo un nudo en la garganta y, sin embargo, pronunció la palabra que más disgustaba a Natanael:
—De acuerdo.
De repente, Natanael se sintió particularmente malhumorado, incluso su desayuno favorito sobre la mesa le pareció inusualmente soso e insípido. Se puso en pie, echando la silla hacia atrás, irritado, dispuesto a marcharse. Para su sorpresa, Cecilia se armó de valor y le tomó la mano.
—Natanael, ¿hay alguien que te guste?
Aquella pregunta repentina hizo que los ojos de Natanael se oscurecieran.
—¿Qué quieres decir?
Cecilia miró a la persona que tenía delante. Natanael no era sólo su marido desde hacía tres años, sino también el hombre al que había perseguido y amado durante doce años. Tragando la amargura de su garganta, Cecilia pensó en las palabras de Paula y dijo:
—Natanael, si hay alguien que te gusta, puedes estar con...
Antes de que pudiera terminar la frase, Natanael ya la había interrumpido:
—Estás loca.
Al final, la vida consiste en dejarse llevar continuamente. Cuando Natanael se fue, Cecilia se quedó sola en el balcón, con la mirada perdida en la lluvia. Tenía que admitir que, incluso después de doce años de adorar a Natanael, seguía sin entenderle.
El sonido de la lluvia era a veces claro y a veces amortiguado. Hacía un mes, el médico le había dicho:
—Sra. Sosa, sus nervios auditivos y su sistema nervioso central han sufrido cambios patológicos que, en consecuencia, han provocado un mayor deterioro de su audición.
—¿No hay forma de tratarlo? —preguntó Cecilia.
El médico negó con la cabeza.
—La pérdida de audición neurosensorial a largo plazo no responde bien a la medicación. Mi consejo sería que siguiera usando el audífono para la rehabilitación auditiva.
Cecilia comprendió lo que quería decir el médico; no había cura disponible. Se quitó el audífono. En el mundo de Cecilia, todo empezó a tranquilizarse. No estaba acostumbrada a un mundo tan tranquilo. Al entrar en el salón, encendió la televisión.
Subió el volumen al máximo y sólo entonces apenas se oyó un leve sonido. La televisión emitía una entrevista con Estela Rojas, la internacionalmente aclamada reina de las canciones de amor, a su regreso al país.
La mano de Cecilia, que sostenía el mando a distancia, temblaba. No era por otra razón, sino porque Estela había sido una vez el primer amor de Natanael. Después de muchos años separados, seguía siendo tan bella como siempre. Se enfrentaba a la cámara con soltura y confianza, ya no era la Cenicienta tímida y cohibida que antaño buscaba el apoyo económico de la familia Sosa.
Cuando los periodistas le preguntaron a Estela por qué había vuelto, respondió con valentía:
—He vuelto para recuperar a mi primer amor.
El mando a distancia que Cecilia tenía en la mano cayó al suelo. Al mismo tiempo, su corazón se hundió. La lluvia parecía haberse intensificado.
Cecilia tenía miedo. Temía que Estela le arrebatara a Natanael. Por aquel entonces, era la hija predilecta de la familia Sosa, pero aún así no podía eclipsar a Estela, que no tenía antecedentes. Ahora, Estela se había convertido en una cantante de canciones de amor de fama internacional, que rebosaba confianza y positividad. Naturalmente, no era su rival.
Cecilia, presa del pánico, apagó rápidamente el televisor y se dispuso a recoger el desayuno. Cuando llegó a la cocina, se dio cuenta de que Natanael se había dejado el teléfono. Tomó el aparato, lo desbloqueó accidentalmente y sus ojos se posaron en un mensaje de texto sin leer que aparecía en la pantalla.